THE YEAR 1866 was marked by a bizarre development, an unexplained and downright inexplicable phenomenon that surely no one has forgotten. Without getting into those rumors that upset civilians in the seaports and deranged the public mind even far inland, it must be said that professional seamen were especially alarmed. Traders, shipowners, captains of vessels, skippers, and master mariners from Europe and America, naval officers from every country, and at their heels the various national governments on these two continents, were all extremely disturbed by the business.
Ein seltsames Ereigniß, ein unerklärtes und eine unerklärbare Naturerscheinung, die sich im Jahre 1866 begab, ist ohne Zweifel noch unvergessen. Nicht allein die Bevölkerung der Hafenstädte war durch Gerüchte beunruhigt, im Binnenlande der öffentliche Geist aufgeregt, besonders die Seeleute geriethen in Bewegung. Die Kaufleute und Rheder, Schiffsherren, Patrone und Kapitäne in Europa und Amerika, Officiere der Kriegsmarine aller Länder, und dann die Staatsregierungen der beiden Welttheile widmeten der Sache im hohen Grade ihr Interesse.
In essence, over a period of time several ships had encountered "an enormous thing" at sea, a long spindle-shaped object, sometimes giving off a phosphorescent glow, infinitely bigger and faster than any whale.
Die Thatsache ist, daß seit einiger Zeit manche Schiffe auf hoher See einem »enormen Gegenstand« begegneten, lang, spindelförmig, mitunter phosphorrescirend, unendlich größer und rascher als ein Wallfisch.
The relevant data on this apparition, as recorded in various logbooks, agreed pretty closely as to the structure of the object or creature in question, its unprecedented speed of movement, its startling locomotive power, and the unique vitality with which it seemed to be gifted. If it was a cetacean, it exceeded in bulk any whale previously classified by science. No naturalist, neither Cuvier nor Lacépède, neither Professor Dumeril nor Professor de Quatrefages, would have accepted the existence of such a monster sight unseen-- specifically, unseen by their own scientific eyes.
Die Angaben über diese Erscheinung, wie sie in den Schiffsbüchern verzeichnet wurden, betrafen mit ziemlicher Genauigkeit die Structur des fraglichen Gegenstandes oder Geschöpfs, die unerhörte Schnelligkeit und erstaunliche Kraft seiner Bewegungen, die besonderen Lebensäußerungen, welche ihm eigenthümlich schienen. War es ein Thier von der Wallfischgattung, so übertraf es an Umfang weit alle von der Wissenschaft bisher verzeichneten. Cuvier, Lacépède, Dumeril, Quatrefages – hätten sicher die Existenz eines solchen Ungeheuers nicht gelten lassen, sofern sie's nicht selbst gesehen, d.h. mit eigenen kundigen Augen gesehen.
Striking an average of observations taken at different times-- rejecting those timid estimates that gave the object a length of 200 feet, and ignoring those exaggerated views that saw it as a mile wide and three long--you could still assert that this phenomenal creature greatly exceeded the dimensions of anything then known to ichthyologists, if it existed at all.
Lassen wir die ängstlichen Schätzungen, welche diesem Gegenstand zweihundert Fuß beimaßen, bei Seite, verwerfen die übertriebenen Angaben von der Breite einer Meile und der Länge dreier – und halten uns an das Durchschnittliche der wiederholt gemachten Beobachtungen, so könnte man doch behaupten, daß dieses phänomenale Wesen – sofern es existirte – alle von den Ichthyologen bisher angenommenen Dimensionen bei Weitem übertraf.
Now then, it did exist, this was an undeniable fact; and since the human mind dotes on objects of wonder, you can understand the worldwide excitement caused by this unearthly apparition. As for relegating it to the realm of fiction, that charge had to be dropped.
Aber es existirte, die Thatsache an sich war nicht in Abrede zu stellen; und bei der Neigung, womit sich die Menschen dem Wunderbaren zuwenden, begreift man leicht die Bewegung, welche diese übernatürliche Erscheinung in der ganzen Welt hervorbrachte. Sie in's Reich der Fabeln zu verweisen, ging schon nicht mehr an.
In essence, on July 20, 1866, the steamer Governor Higginson, from the Calcutta & Burnach Steam Navigation Co., encountered this moving mass five miles off the eastern shores of Australia.
Captain Baker at first thought he was in the presence of an unknown reef; he was even about to fix its exact position when two waterspouts shot out of this inexplicable object and sprang hissing into the air some 150 feet. So, unless this reef was subject to the intermittent eruptions of a geyser, the Governor Higginson had fair and honest dealings with some aquatic mammal, until then unknown, that could spurt from its blowholes waterspouts mixed with air and steam.
In der That begegnete am 20. Juli 1866 das Dampfboot Governor Higginson, der Calcutta and Burnach steam navigation Company gehörig, dieser schwimmenden Masse fünf Meilen östlich von den Küsten Australiens. Der Kapitän Baker glaubte anfangs auf eine unbekannte Klippe zu treffen; er war auch bereits im Begriff, die Lage derselben genau zu bestimmen, als von dem unerklärlichen Gegenstand aus zwei Wasserstrahlen hundertundfünfzig Fuß hoch zischend in die Luft emporschossen. Demnach, sofern nicht auf dieser Klippe intermittirende Quellen eines Geyser sich befanden, hatte es der Governor Higginson mit nichts Anderem zu thun, als einem bisher unbekannten Seesäugethier, welches durch seine Luftlöcher Wasserstrahlen, mit Luft und Dunst gemischt, ausstieß.
Similar events were likewise observed in Pacific seas, on July 23 of the same year, by the Christopher Columbus from the West India & Pacific Steam Navigation Co. Consequently, this extraordinary cetacean could transfer itself from one locality to another with startling swiftness, since within an interval of just three days, the Governor Higginson and the Christopher Columbus had observed it at two positions on the charts separated by a distance of more than 700 nautical leagues.
Fifteen days later and 2,000 leagues farther, the Helvetia from the Compagnie Nationale and the Shannon from the Royal Mail line, running on opposite tacks in that part of the Atlantic lying between the United States and Europe, respectively signaled each other that the monster had been sighted in latitude 42 degrees 15' north and longitude 60 degrees 35' west of the meridian of Greenwich. From their simultaneous observations, they were able to estimate the mammal's minimum length at more than 350 English feet; this was because both the Shannon and the Helvetia were of smaller dimensions, although each measured 100 meters stem to stern. Now then, the biggest whales, those rorqual whales that frequent the waterways of the Aleutian Islands, have never exceeded a length of 56 meters--if they reach even that.
Die gleiche Thatsache wurde am 23. Juli desselben Jahres in den Gewässern des Stillen Oceans, von dem Christobal Colon der West India and Pacific steam navigation Company beobachtet. Demnach war dieses außerordentliche Seethier im Stande, mit erstaunlicher Schnelligkeit seine Stellung zu wechseln, da es vom Governor Higginson und Christobal Colon nach Verlauf von drei Tagen an zwei Punkten beobachtet wurde, welche der Karte nach über siebenhundert Seemeilen von einander entfernt sind.
Vierzehn Tage später, als zweitausend Meilen von da die Helvetia, von der Company Nationale, und der Schannon, von der Royal-Mail in dem zwischen den Vereinigten Staaten und Europa gelegenen Theil des Atlantischen Meeres in entgegengesetzter Richtung fuhren, signalisirten sie sich das Ungeheuer unterm 42°15' nördl. Breite und 60°35' westl. Länge vom Meridian zu Greenwich aus. Bei dieser gleichzeitigen Beobachtung glaubte man die Länge des Thieres zum Mindesten auf etwa dreihundertfünfzig engl. Fuß (ca. 106 Meter) anschlagen zu können. Die größten Wallfische aber, wie sie in der Gegend der Aleuten vorkommen, haben die Länge von hundertundfünfzig Meter niemals überschritten.
One after another, reports arrived that would profoundly affect public opinion: new observations taken by the transatlantic liner Pereire, the Inman line's Etna running afoul of the monster, an official report drawn up by officers on the French frigate Normandy, dead-earnest reckonings obtained by the general staff of Commodore Fitz-James aboard the Lord Clyde. In lighthearted countries, people joked about this phenomenon, but such serious, practical countries as England, America, and Germany were deeply concerned.
Als diese Nachrichten Schlag auf Schlag eintrafen, machten neue an Bord des Pereira gemachte Beobachtungen, ein Zusammenstoßen des Aetna mit dem Ungeheuer, ein von den Officieren der französischen Fregatte La Normandie vorgenommenes Protokoll, eine sehr ernste, vom Generalstab des Commodore Fitz-James an Bord des Lord Clyde gemachte Aufnahme – auf die öffentliche Meinung den tiefsten Eindruck. In den Ländern leichten Humors scherzte man über das Phänomen, aber die ernsten und praktischen Länder, England, Amerika, Deutschland, befaßten sich lebhaft damit.
In every big city the monster was the latest rage; they sang about it in the coffee houses, they ridiculed it in the newspapers, they dramatized it in the theaters. The tabloids found it a fine opportunity for hatching all sorts of hoaxes. In those newspapers short of copy, you saw the reappearance of every gigantic imaginary creature, from "Moby Dick," that dreadful white whale from the High Arctic regions, to the stupendous kraken whose tentacles could entwine a 500-ton craft and drag it into the ocean depths. They even reprinted reports from ancient times: the views of Aristotle and Pliny accepting the existence of such monsters, then the Norwegian stories of Bishop Pontoppidan, the narratives of Paul Egede, and finally the reports of Captain Harrington-- whose good faith is above suspicion--in which he claims he saw, while aboard the Castilian in 1857, one of those enormous serpents that, until then, had frequented only the seas of France's old extremist newspaper, The Constitutionalist.
Ueberall in den großen Verkehrsmittelpunkten kam das Ungeheuer in Schwung; man besang es in den Kaffees, man verspottete es in den Journalen, man spielte es in den Theatern. Die Enten bekamen eine hübsche Gelegenheit, Eier in allen Farben zu legen. Die Journale gaben in Abbildungen alle riesenmäßige Phantasiebilder zum Besten, vom weißen Wallfisch, dem erschrecklichen »Moby-Dick« der Hyperboräerländer bis zum maßlosen Kraken, der mit seinen Fühlhörnern ein Fahrzeug von fünfhundert Tonnen umwickeln und in den Abgrund des Oceans hinabziehen kann. Man citirte sogar Stellen ans dem Alterthum, die Ansichten des Aristoteles und Plinius, welche für die Existenz solcher Ungeheuer sprachen, sodann die norwegischen Berichte des Bischofs Pontoppidan, die Erzählungen Paul Heggede's, und endlich die Berichte Harrington's, dessen Ehrlichkeit nicht anzufechten ist, wenn er behauptet, er habe an Bord des Castillan im Jahre 1857 diese enorme Schlange gesehen. –
An interminable debate then broke out between believers and skeptics in the scholarly societies and scientific journals. The "monster question" inflamed all minds. During this memorable campaign, journalists making a profession of science battled with those making a profession of wit, spilling waves of ink and some of them even two or three drops of blood, since they went from sea serpents to the most offensive personal remarks.
Darauf begann eine unendliche Polemik der Gläubigen und Ungläubigen in den gelehrten Gesellschaften und den wissenschaftlichen Journalen. Die »Frage des Ungeheuers« erhitzte alle Gemüther. Die Journalisten, welche wetteifernd mit den Schöngeistern die Wissenschaft vertraten, vergossen, verbrauchten in diesem merkwürdigen Feldzug tonnenweis Tinte; manche sogar etliche Tropfen Blut, denn von der Seeschlange gingen sie zu beleidigenden Persönlichkeiten über.
For six months the war seesawed. With inexhaustible zest, the popular press took potshots at feature articles from the Geographic Institute of Brazil, the Royal Academy of Science in Berlin, the British Association, the Smithsonian Institution in Washington, D.C., at discussions in The Indian Archipelago, in Cosmos published by Father Moigno, in Petermann's Mittheilungen, and at scientific chronicles in the great French and foreign newspapers. When the monster's detractors cited a saying by the botanist Linnaeus that "nature doesn't make leaps," witty writers in the popular periodicals parodied it, maintaining in essence that "nature doesn't make lunatics," and ordering their contemporaries never to give the lie to nature by believing in krakens, sea serpents, "Moby Dicks," and other all-out efforts from drunken seamen. Finally, in a much-feared satirical journal, an article by its most popular columnist finished off the monster for good, spurning it in the style of Hippolytus repulsing the amorous advances of his stepmother Phaedra, and giving the creature its quietus amid a universal burst of laughter. Wit had defeated science.
Sechs Monate lang wurde der Krieg mit abwechselndem Erfolg geführt. Auf die gründlichen Artikel des Geographischen Instituts in Brasilien, der königl. Akademie der Wissenschaften zu Berlin, der Britischen Gesellschaft, der Smithson'schen Anstalt zu Washington, auf die Erörterungen des Indian Archipelago, des Cosmos des Abbé Moigno, der Petermann'schen Mittheilungen, auf die wissenschaftliche Chronik der großen Journale entgegnete die kleine Presse mit unerschöpflicher Laune. Die geistreichen Schriftsteller parodirten ein von den Gegnern des Ungeheuers citirtes Wort Linné's, indem sie behaupteten, »die Natur schaffe keine Dummköpfe«, und beschworen ihre Zeitgenossen, nicht die Natur Lügen zu strafen, indem sie die Existenz des Kraken, der Seeschlangen, des »Moby-Dick« und andere Hirngespinnste irrsinniger Seeleute gelten ließen. Endlich versetzte, in einem Artikel eines sehr gefürchteten satirischen Journals, der beliebteste seiner Redacteure, bei einem Ueberblick über das Ganze, dem Ungeheuer einen letzten Streich, und erlegte es inmitten allgemeinen hallenden Gelächters. Der Geist siegte über die Wissenschaft.
During the first months of the year 1867, the question seemed to be buried, and it didn't seem due for resurrection, when new facts were brought to the public's attention. But now it was no longer an issue of a scientific problem to be solved, but a quite real and serious danger to be avoided. The question took an entirely new turn. The monster again became an islet, rock, or reef, but a runaway reef, unfixed and elusive.
Während der ersten Monate des Jahres 1867 hielt man die Frage für beseitigt, und es schien nicht, als solle dieselbe wieder auftauchen, als neue Thatsachen zur Kenntniß des Publicums kamen. Es handelte sich dabei nicht mehr um die Lösung eines wissenschaftlichen Problems, als die Vermeidung einer wirklichen, ernsten Gefahr. Die Frage nahm eine andere Gestalt an. Das Ungeheuer wurde wieder Inselchen, Felsen, Klippe, aber eine bewegliche, unbestimmbare und unfaßbare.
On March 5, 1867, the Moravian from the Montreal Ocean Co., lying during the night in latitude 27 degrees 30' and longitude 72 degrees 15', ran its starboard quarter afoul of a rock marked on no charts of these waterways. Under the combined efforts of wind and 400-horsepower steam, it was traveling at a speed of thirteen knots. Without the high quality of its hull, the Moravian would surely have split open from this collision and gone down together with those 237 passengers it was bringing back from Canada.
Am 5. März 1867 stieß der Moravian von der Montreal Ocean Company, unter 27°30' Breite und 72°15' Länge, bei Nacht wider einen Felsen, der in jener Gegend von keiner Karte verzeichnet war. Nur durch die ausgezeichnete Beschaffenheit seines Rumpfes und seine Schnelligkeit bei vierhundert Pferdekraft entging er der Gefahr, mit seinen zweihundertsiebenunddreißig Passagieren unterzugehen.
This accident happened around five o'clock in the morning, just as day was beginning to break. The officers on watch rushed to the craft's stern. They examined the ocean with the most scrupulous care. They saw nothing except a strong eddy breaking three cable lengths out, as if those sheets of water had been violently churned. The site's exact bearings were taken, and the Moravian continued on course apparently undamaged. Had it run afoul of an underwater rock or the wreckage of some enormous derelict ship? They were unable to say. But when they examined its undersides in the service yard, they discovered that part of its keel had been smashed.
Der Vorfall ereignete sich Morgens frühe, als schon der Tag graute. Man untersuchte das Meer genau, sah aber nichts als ein starkes Kielwasser, welches auf drei Kabellänge das Gewässer brach. Ob der Moravian wider einen Felsen gestoßen, konnte man nicht wissen; aber als man im Ausbesserungsbassin untersuchte, fand sich, daß ein Theil seines Kiels zerbrochen war.
This occurrence, extremely serious in itself, might perhaps have been forgotten like so many others, if three weeks later it hadn't been reenacted under identical conditions. Only, thanks to the nationality of the ship victimized by this new ramming, and thanks to the reputation of the company to which this ship belonged, the event caused an immense uproar.
Diese so bedeutende Thatsache wäre vielleicht vergessen worden, hätte sie sich nicht drei Wochen später unter gleichen Bedingungen wiederholt. Nur daß diesmal durch die Nationalität des betroffenen Schiffes und den Ruf der Gesellschaft, welcher es gehörte, das Ereigniß das größte Aufsehen bekam.
No one is unaware of the name of that famous English shipowner, Cunard. In 1840 this shrewd industrialist founded a postal service between Liverpool and Halifax, featuring three wooden ships with 400-horsepower paddle wheels and a burden of 1,162 metric tons. Eight years later, the company's assets were increased by four 650-horsepower ships at 1,820 metric tons, and in two more years, by two other vessels of still greater power and tonnage. In 1853 the Cunard Co., whose mail-carrying charter had just been renewed, successively added to its assets the Arabia, the Persia, the China, the Scotia, the Java, and the Russia, all ships of top speed and, after the Great Eastern, the biggest ever to plow the seas. So in 1867 this company owned twelve ships, eight with paddle wheels and four with propellers.
Der berühmte englische Rheder Cunard ist weltbekannt. Derselbe gründete im Jahre 1840 einen Postcours zwischen Liverpool und Halifax mit drei hölzernen Schiffen von vierhundert Pferdekraft und elfhundertundzweiundsechzig Tonnen Gehalt. Dieses Material vergrößerte sich mit den wachsenden Geschäften nach und nach bedeutend; besonders im Jahre 1853 mit einer Reihe von Schiffen ersten Ranges, Arabia, Persia, China, Scotia etc. etc.; und im Jahre 1867 besaß sie zwölf Fahrzeuge, worunter vier Schraubendampfer.
If I give these highly condensed details, it is so everyone can fully understand the importance of this maritime transportation company, known the world over for its shrewd management. No transoceanic navigational undertaking has been conducted with more ability, no business dealings have been crowned with greater success. In twenty-six years Cunard ships have made 2,000 Atlantic crossings without so much as a voyage canceled, a delay recorded, a man, a craft, or even a letter lost. Accordingly, despite strong competition from France, passengers still choose the Cunard line in preference to all others, as can be seen in a recent survey of official documents. Given this, no one will be astonished at the uproar provoked by this accident involving one of its finest steamers.
Die Unternehmung ward mit größter Geschicklichkeit geleitet, und ihre Geschäfte waren vom besten Erfolg gekrönt. Seit sechsundzwanzig Jahren, da die Schiffe der Gesellschaft Cunard das Atlantische Meer befuhren, ist von zweitausend Fahrten nicht eine einzige mißglückt, nie kam eine Verspätung vor, nie ist ein Brief, ein Mensch oder ein Schiff abhanden gekommen oder zu Grunde gegangen. Darum erregte auch der Unfall, welcher einem seiner besten Schiffe widerfuhr, so großes Aufsehen.
On April 13, 1867, with a smooth sea and a moderate breeze, the Scotia lay in longitude 15 degrees 12' and latitude 45 degrees 37'. It was traveling at a speed of 13.43 knots under the thrust of its 1,000-horsepower engines. Its paddle wheels were churning the sea with perfect steadiness. It was then drawing 6.7 meters of water and displacing 6,624 cubic meters.
Am 13. April 1867 fuhr der Scotia unter 15°12' Länge und 45°37' Breite, bei ruhigem Meer und günstigem Wind mit einer Schnelligkeit von dreizehn Knoten und vollkommen regelmäßiger Radbewegung.
At 4:17 in the afternoon, during a high tea for passengers gathered in the main lounge, a collision occurred, scarcely noticeable on the whole, affecting the Scotia's hull in that quarter a little astern of its port paddle wheel.
Am Abend, als eben die Passagiere im großen Salon ihr Vesper nahmen, verspürte man einen wenig merkbaren Stoß.
The Scotia hadn't run afoul of something, it had been fouled, and by a cutting or perforating instrument rather than a blunt one. This encounter seemed so minor that nobody on board would have been disturbed by it, had it not been for the shouts of crewmen in the hold, who climbed on deck yelling:
Derselbe kam eher von einem schneiden den Instrument her, als von einem bohrenden oder stoßenden, und schien so leicht, daß kein Mensch an Bord dadurch beunruhigt wurde, bis die Leute des Schiffsraumes auf's Verdeck stürzten mit dem Geschrei:
"We're sinking! We're sinking!"
»Wir gehen unter!«
At first the passengers were quite frightened, but Captain Anderson hastened to reassure them. In fact, there could be no immediate danger. Divided into seven compartments by watertight bulkheads, the Scotia could brave any leak with impunity.
Augenblicklich geriethen die Passagiere in großen Schrecken; aber der Kapitän Anderson war im Stande sie unverzüglich zu beruhigen. In der That konnte die Gefahr nicht bedeutend werden, da der Scotia durch wasserdichte Verschläge in sieben Abtheilungen getheilt war, so daß er leicht einem Eindringen des Wassers gewachsen sein konnte.
Captain Anderson immediately made his way into the hold. He discovered that the fifth compartment had been invaded by the sea, and the speed of this invasion proved that the leak was considerable. Fortunately this compartment didn't contain the boilers, because their furnaces would have been abruptly extinguished.
Der Kapitän begab sich sofort in den Schiffsraum und erkannte, daß das Wasser in das fünfte Gefach durch einen beträchtlichen Leck eindrang. Dieses Fachwerk war zum Glück nicht dasjenige, welches die Kessel enthielt, sonst wären die Feuer mit einem Male ausgelöscht worden.
Captain Anderson called an immediate halt, and one of his sailors dived down to assess the damage. Within moments they had located a hole two meters in width on the steamer's underside. Such a leak could not be patched, and with its paddle wheels half swamped, the Scotia had no choice but to continue its voyage. By then it lay 300 miles from Cape Clear, and after three days of delay that filled Liverpool with acute anxiety, it entered the company docks.
Der Kapitän ließ sogleich halten, ein Matrose tauchte unter, um den Schaden zu untersuchen, und es fand sich ein zwei Meter großes Loch im Kiel. So konnte es nur mit halber Schnelligkeit weiter fahren, und kam um drei Tage verspätet in Liverpool an.
The engineers then proceeded to inspect the Scotia, which had been put in dry dock. They couldn't believe their eyes. Two and a half meters below its waterline, there gaped a symmetrical gash in the shape of an isosceles triangle. This breach in the sheet iron was so perfectly formed, no punch could have done a cleaner job of it. Consequently, it must have been produced by a perforating tool of uncommon toughness-- plus, after being launched with prodigious power and then piercing four centimeters of sheet iron, this tool had needed to withdraw itself by a backward motion truly inexplicable.
Bei der Ausbesserung fand sich ein regelmäßiger Riß in Form eines gleichschenkeligen Dreiecks. Der Bruch des Eisenblechs zeigte, daß das durchbohrende Werkzeug ausnehmend hart gewesen sein mußte; auch mußte es, nachdem es mit enormer Gewalt eingedrungen, sich durch eigene Bewegung in unerklärbarer Weise wieder herausgezogen haben.
This was the last straw, and it resulted in arousing public passions all over again. Indeed, from this moment on, any maritime casualty without an established cause was charged to the monster's account. This outrageous animal had to shoulder responsibility for all derelict vessels, whose numbers are unfortunately considerable, since out of those 3,000 ships whose losses are recorded annually at the marine insurance bureau, the figure for steam or sailing ships supposedly lost with all hands, in the absence of any news, amounts to at least 200!
Diese Thatsache setzte die öffentliche Meinung in leidenschaftliche Bewegung. Von nun an wurden Unfälle zur See, von welchen man nicht eine bestimmte Ursache wußte, auf Rechnung des Ungeheuers gesetzt, und das phantastische Thier mußte alle solche Schiffbrüche sich zuschreiben lassen.
Now then, justly or unjustly, it was the "monster" who stood accused of their disappearance; and since, thanks to it, travel between the various continents had become more and more dangerous, the public spoke up and demanded straight out that, at all cost, the seas be purged of this fearsome cetacean.
Da nun, mit Recht oder Unrecht, die Beschuldigung sich erhob, daß der Verkehr in gefährlicher Weise gestört sei, so verlangte das Publicum auf's Entschiedenste, daß die Meere endlich um jeden Preis von dem fürchterlichen Ungethüm befreit würden.