J’ai sous les yeux, éparses sur ma table, les lettres que j’écrivais à Sherlock Holmes au fur et à mesure que se déroulèrent les événements. Une page manque ; mais, sauf cette lacune, elles sont l’expression exacte de la vérité. De plus, elles montrent mes impressions et mes craintes d’alors plus fidèlement que ne pourrait le faire ma mémoire, quelque ineffaçable souvenir qu’elle ait gardé de ces heures tragiques. Je vais donc reproduire ces lettres afin de relater les faits selon leur enchaînement.
從此以後，我要按照事情發生的前後，把放在我面前的桌子上的、我寫給歇洛克·福爾摩斯先生的信件抄錄下來。雖然其中一篇已經遺失，但我相信我現在所寫的內容與事實絶無出入。我對這些可悲的事件記憶得很清楚，可是這些信總還是能更準確地說明我當時的感覺和懷疑的。
Château de Baskerville, 13 octobre.
« Mon cher Holmes,
« Mes dépêches et mes lettres précédentes vous ont à peu près tenu au courant de tout ce qui s’est passé jusqu’à ce jour dans ce coin du monde, certainement oublié de Dieu. « Plus on vit ici, plus l’influence de la lande pénètre l’âme du sentiment de son immensité, mais aussi de son charme effrayant. Dès qu’on a foulé ce sol, on perd la notion de l’Angleterre moderne. On heurte à chaque pas les vestiges laissés par les hommes des temps préhistoriques. Où qu’on dirige sa promenade, on rencontre les demeures de cette race éteinte, ses tombeaux et les énormes monolithes qui marquent, à ce que l’on suppose, l’emplacement de ses temples. Si celui qui examine ces huttes de pierres grisâtres adossées au flanc raviné des collines apercevait un homme, la barbe et les cheveux incultes, le corps recouvert d’une peau de bête, sortant de l’une d’elles et assujettissant sur la corde de son arc une flèche terminée par un silex aigu, celui-là se croirait transporté à un autre âge et jurerait que la présence en ces lieux de cet être, depuis longtemps disparu, est plus naturelle que la sienne propre. On se demande avec stupeur comment des êtres humains ont pu vivre en aussi grand nombre sur cette terre toujours réputée stérile. Je ne connais rien des choses de l’antiquité, mais je présume qu’il a existé des races pacifiques et opprimées qui ont dû se contenter des territoires dédaignés par les autres peuples plus conquérants.
我親愛的福爾摩斯： 我以前發的信和電報，諒已使你及時地瞭解了在這個最荒涼的角落裡所發生的一切。一個人在這裡獃得愈久，沼地的神貌就會愈深地滲入你的心靈，它是那樣的廣大，具有那樣可怕的魔力。只要你一到了沼地的中心，你就要看不到近代英國的絲毫的痕跡了：可是另一方面，你在這裡到處都能看到史前人的房屋和勞動成果。在你散步的時候，四周都是這些被人遺忘的人們的房屋，還有他們的墳墓和粗大的石砫，這些石砫，可能就標明了他們的廟宇之所在。當你在斑駁的山坡上看到那些用灰色岩石建成的小屋的時候，你就會忘記你現在所處的年代了，如果你竟看到從低矮的門洞裡爬出一個身披獸皮、毛髮茸茸的人，將燧石箭頭的箭搭在弓弦上，你會感到他的出現比你本人在這裡還要自然得多呢。奇怪的倒是在這一直都是最貧瘠的土地上，他們竟會住得那樣稠密。我並不是個考古學家，可是我能想象得出，他們都是些不喜爭鬥而受人蹂躪的種族，被迫接受了這塊誰也不願居住的地方。
« Tout ceci est étranger à la mission que vous m’avez confiée et n’intéressera que médiocrement votre esprit si merveilleusement pratique. Je me rappelle encore votre superbe indifférence à propos du mouvement terrestre. Que vous importe celui des deux, de la terre ou du soleil, qui tourne autour de l’autre ! Je reviens aux faits concernant sir Henry Baskerville.
顯然，這些都是和你將我派來這裡執行的任務毫無關係的東西，而且對你這樣最講求實際的人來說，可能會感到很乏味。我還記得在談到究竟是太陽圍着地球轉還是地球圍太陽轉這個問題的時候，你的那種漠不關心的態度。還是讓我回到關於亨利·巴斯克維爾爵士的事情上來吧。
« Depuis ces derniers jours, je ne vous ai adressé aucun rapport, parce que, jusqu’à cette heure, je n’avais rien de marquant à vous signaler. Mais il vient de se produire un fait important que je dois vous raconter. Néanmoins, avant de le faire, je veux vous présenter certains facteurs du problème que nous avons à résoudre.
如果說你前些天沒有收到任何報告的話，那是因為一直還沒有發生過什麼值得報告的重要情況。可是，後來發生了一件很驚人的事情，我現在就一五一十地向你報告吧。首先，我得使你對於整個情況中的其他一些有關的因素有個瞭解。
« L’un d’entre eux est ce prisonnier évadé, errant sur la lande, et dont je vous ai succinctement entretenu. Il y a toutes sortes de bonnes raisons de croire qu’il a quitté le pays — pour la plus grande tranquillité des habitants du district. Une semaine s’est écoulée depuis son évasion et on ne l’a pas plus vu qu’on n’a entendu parler de lui. II serait inconcevable qu’il eût pu tenir la lande pendant tout ce temps. Certes, quelques-unes de ces huttes de pierre lui auraient aisément servi de cachette ; mais de quoi se serait-il nourri dans ce pays où, à moins de tuer les moutons qui paissent l’herbe rase des collines, il n’y a rien à manger. Nous pensons donc qu’il s’est enfui, et les hôtes des fermes écartées goûtent de nouveau un paisible sommeil.
其中之一就是我很少談到的沼地裡的那個逃犯。現已完全可以相信，他已經跑了，這對在本區住得很分散的居民說來，是可以大大地鬆一口氣了。從他逃跑以來已有兩星期了，在這期間，沒有人看見過他，也沒有聽到過關於他的消息。確實很難想象，他在這段時間內能始終堅持獃在沼地裡。當然了，如果單就藏匿這個問題來看，他是毫無困難的，任何一所石頭小房都可以作為他的藏身之所。可是除非他能捕殺沼地裡的羊，否則他是什麼吃的東西都沒有的。因此我們就認為他已經逃走了，而那些住得邊遠的農民們也就可以睡得稍為安心些了。
« Ici, nous sommes quatre hommes capables de nous défendre ; il n’en est pas de même chez les Stapleton et j’avoue qu’en pensant à leur isolement, je me sens inquiet pour eux. Le frère, la sœur, un vieux serviteur et une domestique vivent éloignés de tout secours. Ils se trouveraient sans défense, si un gaillard décidé à tout, comme ce criminel de Notting Hill, parvenait à s’introduire dans leur maison. Sir Henry et moi, nous préoccupant de cette situation, nous avions décidé que Perkins, le cocher, irait coucher chez Stapleton ; mais ce dernier s’y est opposé.
我們這裡一起住着四個身強力壯的男人，因此我們還能很好地照顧自己。可是坦白地說，我一想起斯台普吞這一家來，心中就感到不安。他們住的地方是一處方圓幾英里之內孤立無援的所在，家中只有一個女仆、一個老男仆和他們兄妹二人，而這個哥哥也不是個很強壯的人。如果這個來自瑙亭山的逃犯一旦闖進門去的話，落在這樣一個不要命的傢伙手裡，他們真會被弄得束手無策呢。亨利爵士和我都很關心他們的情況，並且還曾建議讓馬夫波金斯到他們那邊去睡，可是斯台普吞卻不以為然。
« Notre ami le baronnet témoigne un intérêt considérable à notre jolie voisine. Cela n’a rien d’étonnant, dans cette contrée déserte où les heures pèsent si lourdement sur un homme aussi actif que sir Henry…. Puis miss Béryl Stapleton est bien attirante ! Il y a en elle quelque chose d’exotique, de tropical, qui forme un singulier contraste avec son frère, si froid, si impassible. Cependant Stapleton évoque l’idée de ces feux qui couvent sous les cendres. Il exerce une très réelle influence sur sa sœur, car j’ai remarqué qu’en parlant elle cherchait constamment son regard pour y lire une approbation. L’éclat métallique des prunelles de cet homme et ses lèvres minces, d’un dessin si ferme, dénotent une nature autoritaires. Vous le trouveriez digne de toute votre attention.
事實上，咱們的朋友——這位準男爵，對我們的女鄰居已開始表現出相當大的興趣來了。這本是不足為奇的事，對他這樣一個好動的人來說，在這樣一個孤寂的地方實在無聊得很，而她又是個很動人的美女。在她身上，有着一種熱帶的異國情調，這一特點和她哥哥的冷淡而不易動情形成了奇特的對比，但是，他也使人感覺到在他的內心潛藏着烈火似的情感。他肯定具有左右她的力量，因為我曾看到，她在談話的時候不斷地望着他，好象她所說的話都需要徵求他的同意似的。我相信他待她很好。他的兩眼炯炯有神，嘴唇薄而堅定，這些特點往往顯示着一種獨斷和可能是粗暴的性格。我想你一定會感到他是個很有趣的研究對象吧。
« L’après-midi du jour où j’avais rencontré Stapleton, il vint à Baskerville, et, le lendemain matin, il nous conduisit à l’endroit où l’on suppose que se passèrent, d’après la légende, les faits relatifs à ce misérable Hugo Baskerville. Nous marchâmes pendant quelques milles sur la lande jusqu’à un site tellement sinistre d’aspect, qu’il n’en fallait pas davantage pour accréditer cette légende. Une étroite vallée, enserrée entre deux pics rocheux, conduisait à un espace gazonné sur lequel avaient poussé des fleurettes des champs. Au milieu, se dressaient deux grandes pierres usées et comme affilées à leurs extrémités, au point de ressembler aux monstrueuses canines d’un animal fabuleux. Rien dans ce décor ne détonnait avec la scène du drame de jadis. Très intéressé, sir Henry demanda plusieurs fois à Stapleton s’il croyait véritablement aux interventions surnaturelles dans les affaires des hommes. Il parlait sur un ton badin, mais il était évident qu’il outrait son langage. Stapleton se montra circonspect dans ses réponses ; mais il était non moins évident que, par égard pour l’état d’esprit du baronnet, il dissimulait une partie de sa pensée. Il nous cita le cas de plusieurs familles ayant souffert d’influences malignes, et il nous laissa sous l’impression qu’il partageait la croyance populaire en la matière.
第一天他就來拜訪了巴斯克維爾，第二天早晨，他又帶領着我們兩人去看據說是關於放蕩的修果的那段傳說的出事地點。在沼地裡走了好幾英里才到，那個地方十分荒涼淒慘，很可能使人觸景生情，編出那個故事來。我們在兩座亂石崗中間發現了一段短短的山溝，順着這條山溝走過去，就到了一片開闊而多草的空地，到處都長着白棉草。空地中央矗着兩塊大石，頂端已被風化得成了尖形，很象是什麼龐大的野獸的被磨損了的獠牙。這個景象確實和傳說中的那舊時悲劇的情景相符。亨利爵士很感興趣，並且不止一次地問過斯台普吞，是否真的相信妖魔鬼怪可能會干預人類的事。他說話的時候，表面似乎漫不經心，可是顯而易見，他內心裡是非常認真的。斯台普吞回答得非常小心，很容易看得出來他是要儘量少說，似乎是考慮到對準男爵情緒的影響，他不願把自己的意見全部表白出來。他和我們說了一些類似的事情，說有些家庭也曾遭受過惡魔的騷擾，所以他使我們感覺到他對這件事的看法也和一般人一樣。
« En revenant, nous nous arrêtâmes à Merripit house pour y déjeuner. Ce fut là que sir Henry fit la connaissance de miss Stapleton. « Dès cette première rencontre, la jeune fille me parut avoir profondément impressionné l’esprit de notre ami, et je me tromperais fort si ce sentiment ne fut pas réciproque. Pendant que nous rentrions au château, le baronnet me parla sans cesse de notre voisine et, depuis lors, il ne s’est pas écoulé de jour que nous n’ayons vu quelqu’un, du frère ou de la sœur. Ils ont dîné hier ici et l’on a causé vaguement d’une visite que nous leur ferions la semaine prochaine. Vous comprenez qu’une semblable union ravirait Stapleton. Cependant, lorsque sir Henry devenait trop empressé auprès de la sœur, j’ai surpris maintes fois dans les yeux du frère un regard non équivoque de désapprobation. Il doit être partagé entre l’affection qu’il a pour elle et la crainte de l’existence solitaire qu’il mènerait après son départ. Toutefois, ce serait le comble de l’égoïsme que de s’opposer à un aussi brillant mariage. J’ai la conviction que Stapleton ne souhaite pas que cette intimité se change en amour, et j’ai souvent remarqué qu’il se donnait beaucoup de mal pour empêcher leurs tête-à-tête. Soit dit en passant, la recommandation que vous m’avez faite de ne jamais laisser sir Henry sortir seul deviendrait bien difficile à suivre, si une intrigue d’amour venait s’ajouter à nos autres embarras. Mes bons rapports avec sir Henry se ressentiraient certainement de l’exécution trop rigoureuse de vos ordres.
在歸途中，我們在梅利琵吃了午飯，亨利爵士和斯台普吞小姐就是在那裡結識的。他一見她似乎就被強烈地吸引住了，而且我敢說，這種愛慕之情還是出自雙方的。在我們回家的路上，他還一再地提到她。從那天起，我們几乎每天都和他們兄妹見面。今晚他們在這裡吃飯時就曾談到我們下禮拜到他們那裡去的問題。人們一定會認為，這樣的一對如果結合起來，斯台普吞一定會歡迎的，可是我不止一次地看到過，每當亨利爵士對他妹妹稍加注視的時候，斯台普吞的臉上就露出極為強烈的反感。他無疑地是非常喜歡她的，沒有了她，他的生活就會非常寂寞，可是如果他竟因此而阻礙她這樣美好的婚姻，那未免也太過于自私了。我敢肯定地說，他並不希望他們的親密感情發展成為愛情，而且我還多次發現過，他曾想盡方法避免使他倆有獨處密談的機會。嗯，你曾指示過我，永遠不許亨利爵士單獨出去，可是在我們的其他種種困難之外再加上愛情的問題，這可就難辦得多了。如果我當真堅決徹底地執行你的命令的話，那我就可能會變成不受歡迎的人了。
« L’autre jour — mardi, pour préciser — le docteur Mortimer a déjeuné avec nous. Il avait pratiqué des fouilles dans un tumulus, à Long Down, et y avait trouvé un crâne de l’époque préhistorique qui l’avait rempli de joie. Je ne connais pas de maniaque qui lui soit comparable ! Les Stapleton arrivèrent peu après le docteur, et Mortimer, sur la demande de sir Henry, nous conduisit tous à l’allée des Ifs pour, nous expliquer comment l’événement avait dû se produire, la fatale nuit. Quelle lugubre promenade que cette allée des Ifs ! Imaginez un chemin bordé de chaque côté par la muraille épaisse et sombre d’une haie taillée aux ciseaux avec, à droite et à gauche, une étroite bande de gazon. L’extrémité de l’allée opposée au château aboutit à une serre à moitié démolie. Au milieu de cette allée, une porte s’ouvre sur la lande. C’est à cet endroit que, par deux fois, sir Charles a secoué les cendres de son cigare. Cette porte, de bois peint en blanc, ne ferme qu’au loquet. Au delà s’étend l’immensité de la lande. Je me souviens de votre théorie sur l’affaire et j’essayai de reconstituer la scène. Tandis que le vieux gentilhomme s’était arrêté, il avait vu arriver du dehors quelque chose qui le terrifia tellement qu’il en perdit l’esprit et qu’il courut, qu’il courut, jusqu’à ce qu’il tomba foudroyé par la peur et par l’épuisement. « Voilà le long couloir de verdure par lequel il a fui. Que fuyait-il ? Un chien de berger ? ou bien un chien noir, silencieux, monstrueux, fantastique ? S’agissait-il, au contraire, d’un guet-apens qui ne relevait en rien de l’ordre surnaturel ? Le pâle et vigilant Barrymore en savait-il plus long qu’il ne voulait en dire ? Tout cela était vague, sombre — plus sombre surtout à cause du crime que je soupçonnais.
那一天——更準確地說是星期四——摩梯末和我們一起吃飯，他在長崗地方發掘了一座古墳，弄到了一具史前人的顱骨，他為之喜出望外。真沒有見過象他這樣一心一意的熱心人！後來斯台普吞兄妹也來了，在亨利爵士的請求之下，這位好心腸的醫生就領我們到水松夾道去了，給我們說明了在查爾茲爵士喪命的那天晚上，事情發生的全部經過。這次散步既漫長而又沉悶，那條水松夾道被夾在兩行高高的剪齊的樹籬中間，小路兩旁各有一條狹長的草地，盡頭處有一棟破爛的舊涼亭。那搧開向沼地的小門正在中間，老紳士曾在那兒留下了雪茄煙灰，是一扇裝有門閂的白色木門，外面就是廣闊的沼地。我還記得你對這件事的看法，我在心中試着想象出全部發生過的事情的實況。大概是當老人站在那裡的時候，他看見有什麼東西穿過沼地向他跑了過來，那東西把他嚇得驚慌失措地奔跑起來，一直跑到因恐懼和力竭而死為止。
他就是順着那條長而陰森的夾道奔跑的。可是，他為什麼要跑呢？只因為沼地上的一隻看羊狗嗎？還是看到了一隻不出聲的鬼怪似的黑色大獵狗呢？是有人在其中搗鬼嗎？是不是那白皙而警覺的白瑞摩對他所知道的情況還有所隱瞞呢？這一切都顯得撲朔迷離，可是我總覺得幕後有着罪惡的陰影。
« Depuis ma dernière lettre, j’ai fait la connaissance d’un autre voisin, M. Frankland, de Lafter Hall, qui habite à quatre milles de nous, vers le sud. C’est un homme âgé, rouge de teint, blanc de cheveux et colérique. La législation anglaise le passionne et il a dissipé en procès une grande fortune. Il plaide pour le seul plaisir de plaider. On le trouve toujours disposé à soutenir l’une ou l’autre face d’une question ; aussi ne doit-on pas s’étonner que cet amusement lui ait coûté fort cher. Un jour, il supprime un droit de passage et défie la commune de l’obliger à le rétablir. Le lendemain, il démolit de ses propres mains la clôture d’un voisin et déclare la servitude prescrite depuis un temps immémorial, défiant cette fois le propriétaire de le poursuivre pour violation de propriété. Il est ferré sur les droits seigneuriaux et communaux et il applique ses connaissances juridiques, tantôt en faveur des paysans de Fenworthy et tantôt contre eux, de telle sorte que, périodiquement et selon sa plus récente interprétation de la loi, on le porte en triomphe dans le village ou on l’y brûle en effigie. On prétend qu’il soutient en ce moment sept procès, ce qui absorbera probablement le restant de sa fortune et lui enlèvera toute envie de plaider dans l’avenir. Cette bizarrerie de caractère mise à part, je le crois un bon et brave homme, et je ne vous en parle que pour satisfaire votre désir de connaître tous ceux qui nous entourent. Pour l’instant, il a une autre marotte. En sa qualité d’astronome amateur, il possède un excellent télescope qu’il a installé sur son toit et à l’aide duquel il passe son temps à interroger la lande, afin de découvrir le prisonnier échappé de Princetown. S’il employait seulement son activité à ce but louable ; tout serait pour le mieux ; mais la rumeur publique fait circuler le bruit qu’il a l’intention de poursuivre le docteur Mortimer pour avoir ouvert un tombeau sans l’autorisation des parents du défunt — il s’agit du crâne de l’âge néolithique retiré du tumulus de Long Down. En un mot, il rompt la monotonie de notre existence et apporte une note gaie dans ce milieu, qui en a réellement besoin.
從上次給你寫信以後，我又遇到了另一個鄰人，就是賴福特莊園的弗蘭克蘭先生，他住在我們南面約四英里遠的地方。他是一位長者，面色紅潤，頭髮銀白，性情暴躁。他對英國的法律有着癖好，併為訴訟而花掉了大量的財產。他所以與人爭訟，不過是為了獲得爭訟的快感，至于說站在問題的哪一面，則全都一樣，無怪乎他要感到這真是個費錢的玩藝兒呢。有時他竟隔斷一條路並公然反抗教區讓他開放的命令；有時竟又親手拆毀別人的大門，並聲言很久很久以前這裡早是一條通路，反駁原主對他提出的侵害訴訟。他精通舊采邑權法和公共權法，他有時利用他的知識維護弗恩沃西村居民的利益，但有時又用來反對他們。因此，根據他所做的事，他就時而被人勝利地抬起來走過村中的大街，時而被人做成草人燒掉。據說目前他手中還有七宗未了的訟案，說不定這些訟案就會吞光他僅餘的財產呢。到那時候，他就會象一隻被拔掉毒刺的黃蜂那樣再也不能為害於人了。如果把法律問題放開不談，他倒象是個和藹可親的人。我不過只是提一提他而已，因為你特意囑咐過我，應該寄給你一些對周圍人們情況的描述。他現在正在莫名其妙地忙着，他是個業餘天文學家，有一架絶佳的望遠鏡，他就一天到晚地伏在自己的屋頂上，用它向沼地上瞭望，希望能發現那個逃犯。如果他能把精力都花費在這件事上，那麼一切也就都能太平無事了，可是據謡傳，他現在正想以未得死者近親的同意而私掘墳墓的罪名控靠摩梯末醫生。因為摩梯末從長崗地方的古墓裡掘出了一具新石器時代人的顱骨。這位弗蘭克蘭先生確實有助于打破我們生活的單調，並在迫切需要的時候使我們得到一些娛人心懷的小趣味。
« Maintenant que je vous ai entretenu du prisonnier évadé, des Stapleton, du docteur Mortimer, de Frankland, laissez-moi finir par un fait très important : il concerne les Barrymore.
現在，已給你及時地介紹了那逃犯、斯台普吞、摩梯末醫生和賴福特莊園的弗蘭克蘭。下面再讓我告訴你一些關於白瑞摩的最重要的事情作為結束吧，其中特別是昨晚的那種驚人發展更加值得注意。
« Vous vous souvenez du télégramme envoyé de Londres pour nous assurer que Barrymore se trouvait bien ici. Je vous ai déjà informé que le témoignage du directeur de la poste de Grimpen n’était concluant ni dans un sens ni dans l’autre. Je dis à sir Henry ce qu’il en était. Immédiatement il appela Barrymore et lui demanda s’il avait reçu lui-même le télégramme. Barrymore répondit affirmativement.
第一件就是關於你由倫敦發來的那封為了證實白瑞摩是否確實獃在這裡的試探性的電報。我已向你解釋過，郵政局長的話說明那次試探是毫無結果的，咱們什麼也沒能證明。我把事情的真相告訴了亨利爵士，可是他馬上就直截了當地把白瑞摩叫了來，問他是否親自收到了那封電報。白瑞摩說是的。
« — Le petit télégraphiste vous l’a-t-il remis en mains propres ? » interrogea sir Henry.
“那孩子親自交給你的嗎？”亨利爵士問道。
« Barrymore parut étonné et réfléchit quelques instants :
白瑞摩好象很驚訝，他稍稍地考慮了一會兒。
« — Non, fît-il ; j’étais au grenier à ce moment-là ; ma femme me l’y a monté.
“不是，”他說道，“當時我正在樓上小屋裡面呢，是我妻子給我送上來的。”
« — Est-ce vous qui avez envoyé la réponse ?
“是你親自回的電報嗎？”
« — Non. J’ai dit à ma femme ce qu’il fallait répondre et elle est redescendue pour écrire. »
“不是，我告訴了我妻子應當怎樣回答，她就下樓去寫了。”
« Dans la soirée, le valet de chambre revint de lui-même sur ce sujet :
當晚，白瑞摩又重新提起了這個問題。
« — Je cherche vraiment, sir Henry, à comprendre l’objet de vos questions, dit-il. J’espère qu’elles ne tendent pas à établir que j’ai fait quoi que ce soit pour perdre votre confiance. »
“我不大明白，今天早晨您提出那問題來的目的何在，亨利爵士，”他說道，“我想，您所以那樣問我，不會是說我已作了什麼事使您失去對我的信任了吧？”
« Sir Henry affirma qu’il n’en était rien. Il acheva de le tranquilliser en lui donnant presque toute son ancienne garde-robe.
亨利爵士這時不得不向他保證說絶無此意，並且把自己大部的舊衣服都給了他，以使他安心。因為在倫敦新置辦的東西現在已經全部運來了。
« Mme Barrymore m’intéresse au plus haut degré. C’est une femme un peu corpulente, bornée, excessivement respectable et de mœurs puritaines. Vous imagineriez difficilement une nature plus glaciale. Je vous ai raconté comment je l’entendis sangloter, la nuit de mon arrivée au château. Depuis, j’ai surpris maintes fois des traces de larmes sur son visage. Quelque profond chagrin lui ronge le cœur. Est-ce le souvenir d’une faute qui la hante ? Ou bien Barrymore jouerait-il les tyrans domestiques ? J’ai toujours pressenti qu’il y avait quelque chose d’anormal et de louche dans les manières de cet homme. L’aventure de la nuit dernière a fortifié mes soupçons.
白瑞摩太太引起了我的注意，她生得胖而結實，很拘謹，極為可敬，几乎是帶著清教徒式的嚴峻，你很難想象出一個比她更難動情感的人來了。可是我曾告訴過你，在我到這裡來的第一天晚上，曾聽到她傷心地啜泣過，從那以後，我不止一次地看到她臉上帶有淚痕，深重的悲哀在噬嚙着她的心。 有時我想，是否她心中存有什麼內疚；有時我懷疑白瑞摩也許是個家庭的暴君。我總覺得在這個人的性格里有些特別可疑之處，可是昨晚的奇遇消除了我全部的懷疑。
« Et cependant elle semble de bien petite importance par elle-même ! Vous savez si, en temps ordinaire, mon sommeil est léger…. Il est plus léger encore, depuis que vous m’avez placé de garde auprès de sir Henry. Or, la nuit dernière, vers deux heures du matin, je fus réveillé par un bruit de pas glissant furtivement dans le corridor. Je me levai et j’ouvris ma porte pour risquer un œil. Une ombre noire allongée — celle d’un homme tenant une bougie à la main — traînait sur le tapis. L’homme était en bras de chemise et pieds nus. Je ne voyais que les contours de son ombre ; mais, à ses dimensions, je reconnus qu’elle ne pouvait appartenir qu’à Barrymore. Il marchait lentement, avec précaution. Il y avait dans son allure quelque chose d’indéfinissable — de criminel et de craintif à la fois.
也許這事情本身是微不足道的。你知道，我是個睡覺不很沉的人，又因為我在這所房子裡時刻警醒着的緣故，所以我的覺睡得比平常還要不踏實。昨天晚上，大約在午夜以後兩點鐘的時候，我被屋外偷偷走過的腳步聲驚醒了。我爬了起來，打開我的房門，偷偷地往外瞧，有一條長長的黑影投射在走廊的地上。那是一個手裡拿着蠟燭、輕輕地沿著過道走去的身影，他穿著襯衫和長褲，光着雙腳。我只能看到他身體的輪廓，可是，由他的身材可以看得出來，這人就是白瑞摩。他走得很慢，很謹慎，由他的整個外表看來，有一種難以形容的鬼鬼祟祟不可告人的樣子。
« Je vous ai écrit que le balcon qui court autour du hall coupe en deux le corridor et que ce dernier se prolonge à droite et à gauche jusqu’à chaque extrémité du château. J’attendis que Barrymore eût disparu, puis je le suivis. Lorsque j’arrivai au tournant du balcon, il avait atteint le fond du corridor et, à une clarté qui passait par l’entre-bâillement d’une porte, je vis qu’il était entré dans une chambre. Toutes ces chambres sont nues et inoccupées ; son expédition n’en devenait que plus incompréhensible pour moi. En étouffant le bruit de mes pas, je me glissai le long du passage et j’avançai ma tête par l’ouverture de la porte.
我曾告訴過你，那環繞大廳的走廊是被一段陽台隔斷了的，可是在陽台的另一側又繼續下去了。我一直等到他走得不見了以後才又跟蹤上去，當我走近陽台的時候，他已走到遠處走廊的盡頭了，我看到了由一搧開着的門裡射出來的燈光，就知道他已走進了一個房間。由於這些房間現在既無陳設又無人住，所以他的行止就愈發顯得詭秘了。燈光很穩定，似乎他是在一動不動地站着，我躡手躡腳、儘量不出聲地沿走廊走去，並從門邊向屋裡偷看。
« Barrymore était blotti dans le coin de la fenêtre, sa bougie tout près de la vitre. Son profil, à demi tourné vers moi, me permit de constater l’expression d’attente impatiente peinte sur son visage, tandis qu’il scrutait les ténèbres de la lande. Pendant quelques minutes, son regard eut une fixité étonnante. Puis il poussa un profond soupir, et, avec un geste de mauvaise humeur, il éteignit sa bougie. Toujours aussi furtivement, je regagnai ma chambre et, bientôt après, j’entendis Barrymore retourner également chez lui. Une heure s’écoula. Alors je perçus vaguement, dans un demi-sommeil, le grincement d’une clef dans une serrure ; mais je ne pus distinguer d’où venait ce bruit. « Comment deviner ce que cela signifie ? Il se passe certainement dans cette maison des choses mystérieuses que nous finirons bien par découvrir, un jour ou l’autre. Je ne vous importunerai pas de mes théories, puisque vous ne réclamez de moi que des faits. Mais, ce matin, j’ai eu une longue conversation avec sir Henry, et nous avons dressé un plan de campagne basé sur ma découverte de la nuit précédente. Je ne vous en entretiendrai pas aujourd’hui ; il fera l’objet de mon prochain rapport, dont la lecture ne manquera pas de vous intéresser. »
白瑞摩在窗前彎着腰，拿着蠟燭，湊近窗玻璃，頭部側面半向着我，當他向着漆黑的沼地注視的時候，面部因焦急而顯得十分嚴肅。他站在那裡專心一志地觀察了幾分鐘，然後他深深地嘆了一口氣，以一種不耐煩的手勢弄滅了蠟燭。我馬上就回房去了，沒有多久就傳來了潛行回去的腳步聲。過了很久以後，在我剛要矇朧入睡的時候，我聽到什麼地方有擰鎖頭的聲音，可是我說不出聲音來自何方。我猜不出這些都意味着什麼，可是我想，在這陰森森的房子裡正在進行着一件隱秘的事，我們早晚會把它弄個水落石出的。我不願拿我的看法來打攪你，因為你曾要求我只須提供事實。今天早晨我曾和亨利爵士長談了一次，根據我昨晚所作的觀察，我們已作出了一個行動計劃。我現在還不打算談，可是它一定會使我的下一篇報告讀起來饒有興趣的。